La nacre n'est pas un matériau homogène : chaque disque découpé dans la coquille est différent du suivant, et cette variabilité est précisément le problème que je dois gérer avant même de penser à l'esthétique. C'est la couche la plus interne de certains mollusques bivalves — huîtres, murex, nautiles — composée d'aragonite cristallisée en lamelles microscopiques. Ces lamelles, disposées en couches superposées avec des épaisseurs de l'ordre du nanomètre, produisent l'irisation : la lumière se réfracte entre une couche et l'autre et restitue des couleurs qui changent selon l'angle d'observation. Ce n'est pas une teinte, c'est un phénomène physique.
En horlogerie je travaille principalement avec deux types. La nacre blanche provient de l'huître commune et donne des reflets chauds, du blanc au rose à la crème. La nacre noire — plus correctement grise — provient de la Pinctada margaritifera, l'huître aux lèvres noires de Polynésie française : son spectre irisé s'étend du vert au violet au bleu, avec des pics qu'aucun pigment ne peut reproduire. J'ai tenu en main des disques de ces deux provenances : la tahitienne possède une densité visuelle que la blanche n'a pas.
Le nœud technique est la fragilité. La nacre se craquelle sous pression, s'écaille à la coupe, ne tolère pas les variations thermiques brutales. Une épaisseur standard de cadran tourne autour de 0,3–0,4 mm — certains descendent à 0,22 mm pour des effets de superposition — et à ces dimensions chaque erreur d'usinage est irréversible. Le guilloché sur nacre, qui se pratique, exige des pressions très faibles et des outils affûtés avec un soin maniaque ; manquez l'angle d'un degré et la surface se rompt.
Les techniques décoratives qui exploitent la nacre sont diverses. La marqueterie assemble des fragments découpés pour former des motifs figuratifs ou géométriques. La nacre brouillé applique du vernis coloré au revers du disque avec un pinceau de soies de cheval, laissant la couleur filtrer à travers la translucidité du matériau et créer des nuages irréguliers non reproductibles. La miniature peinte utilise la nacre comme support de couches superposées de couleurs à la tempera, cuites au four. La technique japonaise raden incrustre des fragments de nacre sous des couches de laque naturelle.
Un aspect souvent négligé : la nacre est semi-transparente. Citizen l'exploite dans les cadrans Eco-Drive en laissant la lumière traverser le disque pour alimenter la cellule solaire en dessous. D'autres fabricants peignent le revers d'un disque blanc avec du vernis coloré pour obtenir des teintes — bleu ciel, vert, bleu — que la nacre naturelle ne possède pas. La couleur n'est pas dans la nacre : elle est en dessous.