Étanchéité déclarée

Le terme waterproof et sa traduction italienne « impermeabile » ont porté au cours du vingtième siècle un poids technique et commercial bien différent de celui que le langage actuel confère à water resistant. Ce n'est pas une question de sémantique : c'est une histoire de brevets, de normes et de marketing que quiconque achète ou vend des montres vintage doit connaître.

Le tournant normatif décisif arrive en 1970, quand Seiko modifie les boîtes et les cadrans pour se conformer à la législation américaine, qui interdit l'usage de waterproof comme promesse absolue impossible à garantir. À partir de ce moment water resistant devient la norme internationale. Les boîtes Seiko antérieures à 1970 portant l'inscription originale sont systématiquement plus recherchées par les collectionneurs, non par nostalgie mais parce que ce marquage identifie une génération précise de production.

Dans le domaine militaire britannique, le sigle W.W.W. — les sources attestent à la fois Wrist Watch Waterproof et Watch Wristlet Waterproof, tous deux circulant dans les documents d'époque — figure gravé sur le fond de montres commandées par le Ministry of Defence en 1945 en remplacement des précédentes A.T.P. Ces pièces, douze références produites par autant de fabricants suisses, sont aujourd'hui collectivement connues sous le nom de Dirty Dozen. Sur le fond le sigle est souvent accompagné de trois impressions du Broad Arrow, le Pheon, symbole de propriété de la Couronne britannique.

Du point de vue constructif, l'étanchéité est obtenue par des systèmes très différents les uns des autres. La couronne vissée (screw-down crown) comprime un joint contre la boîte créant un scellement mécanique positif : c'est la solution adoptée par les montres de plongée. Il existe cependant des approches alternatives : le brevet suisse 189190 de Schmitz Frères (1939) pour la Gallet Multichron utilise une boîte clamshell dans laquelle un fond en forme de seau glisse à l'intérieur de la partie avant et quatre vis cachées dans le pied des cornes compriment les deux sections, sans vis visibles sur le fond. Le système Bulova capsule-type casing, brevet Fachon de 1959, forme plutôt une capsule unitaire de mouvement, cadran et cristal qui s'insère dans une lunette externe avec cornes intégrées : les rainures du cristal s'alignent sur des anneaux surélevés du boîtier, garantissant l'étanchéité sans vis externes. Les systèmes plus récents, comme les triples joints sur la couronne de la MING 22.01 GMT, assurent une protection élevée sans recourir à la couronne vissée.

À l'établi j'apprends encore quelque chose chaque fois que j'ouvre une boîte des années Cinquante : le joint d'origine est presque toujours durci ou absent. Une déclaration waterproof sur le cadran et l'étanchéité réelle sont deux choses différentes. Avant toute immersion — même en eau du robinet — un service de joint est la seule garantie concrète, indépendamment de ce qui est écrit sur le cadran.