El término waterproof y su traducción al español «impermeable» tuvieron durante el siglo XX un peso técnico y comercial muy diferente del que hoy en día tiene water resistant. No es una cuestión semántica: es una historia de patentes, normativas y marketing que cualquiera que compre o venda relojes vintage debe conocer.
El punto de inflexión normativo llega en 1970, cuando Seiko modifica las cajas y esferas para cumplir con la legislación estadounidense, que prohíbe el uso de waterproof como promesa absoluta imposible de garantizar. A partir de ese momento, water resistant se convierte en el estándar internacional. Las cajas Seiko anteriores a 1970 con la inscripción original son sistemáticamente más buscadas por los coleccionistas, no por nostalgia sino porque esa marca identifica una generación precisa de producción.
En el ámbito militar británico, la sigla W.W.W. — las fuentes atestiguan tanto Wrist Watch Waterproof como Watch Wristlet Waterproof, ambas circulando en documentos de la época — aparece grabada en la tapa de los relojes encargados por el Ministry of Defence en 1945 en sustitución de los anteriores A.T.P. Estas piezas, doce referencias producidas por otros tantos fabricantes suizos, son hoy conocidas colectivamente como el Dirty Dozen. En la tapa, la sigla suele ir acompañada de tres impresiones de la Broad Arrow, el Pheon, símbolo de propiedad de la Corona británica.
Desde el punto de vista constructivo, la estanqueidad se logra mediante sistemas muy diferentes entre sí. La corona roscada (screw-down crown) comprime una junta contra la caja creando un sello mecánico positivo: es la solución adoptada por los relojes de buceo. Sin embargo, existen enfoques alternativos: la patente suiza 189190 de Schmitz Frères (1939) para el Gallet Multichron utiliza una caja clamshell en la que un fondo tipo cubo se desliza dentro de la sección frontal, con cuatro tornillos ocultos en los pies de las asas que comprimen ambas secciones, sin tornillos visibles en la tapa. El sistema Bulova capsule-type casing, patente Fachon de 1959, forma una cápsula unitaria de movimiento, esfera y cristal que se inserta en una bisel externa con asas integradas: las ranuras del cristal se alinean con anillos elevados en la caja, garantizando estanqueidad sin tornillos externos. Sistemas más recientes, como los triples sellos en la corona del MING 22.01 GMT, logran una protección elevada sin recurrir a la corona roscada.
En el taller aprendo algo nuevo cada vez que abro una caja de los años cincuenta: la junta original casi siempre está endurecida o ausente. La declaración waterproof en la esfera y la estanqueidad real son dos cosas distintas. Antes de sumergirse — incluso en agua de grifo — una revisión de las juntas es la única garantía concreta, independientemente de lo que esté escrito en la esfera.