Cordovan

Le Cordovan n'est pas du cuir au sens commun du terme. C'est une couche fibreuse, compacte, qui se trouve sous la peau à l'arrière du cheval : deux ovales par animal, grands à peu près comme deux paumes ouvertes. On l'appelle shell — coquille — parce que le tannage le fait ressortir ainsi, dense et fermé, sans la fleur qu'a un cuir normal. C'est pourquoi il n'a pas de grain à montrer : la surface est lisse, presque vitreuse, et capte la lumière comme rien d'autre.

Le tannage est végétal et long : six bons mois entre bain, graissage et finition à la main, la surface étant polie au rouleau jusqu'à devenir cette plaque profonde qui se reconnaît au premier coup d'œil. Ils sont peu nombreux au monde à bien le faire : Horween à Chicago, qui a fait de la couleur #8 — ce bordeaux foncé — un nom propre, et Shinki Hikaku au Japon, plus sec et plus nerveux. Le coût vient de là : deux ovales par cheval, six mois de travail, taux de rebut élevé.

Au poignet, il se comporte à sa façon. Il est rigide les premiers jours, puis il se stabilise et ne revient plus en arrière. Il ne se craquelle pas : là où un veau fait un pli, le Cordovan fait une vague souple à peine visible. Avec la pluie, il tache — de petites bulles claires qui effraient la première fois — et une brosse en crin les fait disparaître. En vingt ans de bracelets, j'en ai vu peu réellement s'user : ils changent de couleur, foncent là où bat le poignet, et ils tiennent.

Je le coupe à 1,4 millimètre d'épaisseur pour les bracelets plats, ce qui est la bonne voie pour ce matériau : le rembourrage lui enlève du caractère. Il va bien sur les montres qui ont une histoire à porter — un Speedmaster, un Reverso, un chronographe des années soixante — et avec des cadrans sombres ou couleur crème. Avec l'acier poli, il s'accorde moins bien qu'avec l'alligator ; avec le satiné et l'or rose, il est chez lui.

Pour l'entretenir, il faut peu de chose, et ce peu doit être fait : une brosse douce de temps en temps, pas de crèmes grasses (elles le troublent), pas d'eau volontairement. S'il s'opacifie, un chiffon et la pression de la main ramènent la lumière. C'est un matériau qui récompense celui qui le laisse tranquille.