Cordovan

El Cordovan no es cuero en el sentido común de la palabra. Es una capa fibrosa, compacta, que se encuentra bajo la piel en la parte trasera del caballo: dos óvalos por animal, grandes más o menos como dos palmas abiertas. Se llama shell — concha — porque el curtido lo saca así, denso y cerrado, sin el flor que tiene un cuero normal. Por eso no tiene grano que mostrar: la superficie es lisa, casi vítrea, y toma la luz como ningún otro material.

El curtido es vegetal y largo: seis meses buenos entre tina, engrase y acabado a mano, con la superficie que se pule a rodillo hasta convertirse en esa placa profunda que se reconoce a primera vista. Son pocos en el mundo los que lo hacen bien: Horween en Chicago, que convirtió el color #8 — ese burdeos oscuro — en un nombre propio, y Shinki Hikaku en Japón, más seco y nervioso. El coste viene de aquí: dos óvalos por caballo, medio año de trabajo, descarte alto.

En la muñeca se comporta a su manera. Es rígido los primeros días, luego se asienta y ya no vuelve atrás. No se agrieta: donde un becerro hace un pliegue, el Cordovan hace una onda suave que apenas se ve. Con la lluvia mancha — pequeñas burbujas claras que asustan la primera vez — y con un cepillo de crin vuelven adentro. En veinte años de correas he visto pocos que se gasten de verdad: cambian de color, se oscurecen donde roza el puño de la camisa, y aguantan.

Lo corto a 1,4 milímetros de grosor para las correas planas, que es el camino correcto para este material: el acolchado le quita carácter. Queda bien en relojes que tienen una historia que llevar — un Speedmaster, un Reverso, un cronógrafo de los años sesenta — y con esferas oscuras o color crema. Con el acero pulido se lleva peor que el aligátor; con el satinado y el oro rosa está en casa.

Para cuidarlo basta poco, y ese poco hay que hacerlo: cepillo suave de vez en cuando, nada de cremas grasas (lo enturbian), nada de agua a propósito. Si se opaca, un paño y la presión de la mano devuelven el brillo. Es un material que premia a quien lo deja en paz.