Cordovan - cuir de cheval

Le cordovan n'est pas du cuir au sens commun du terme. C'est une couche fibreuse et compacte qui se trouve sous la peau sur les quartiers arrière d'un cheval : deux ovales par animal, à peu près de la taille de deux paumes ouvertes. Nous l'appelons shell — coquille — parce que le tannage l'en extrait dense et fermé, sans le grain que possède le cuir normal. C'est pourquoi il n'a pas de grain à montrer : la surface est lisse, presque cristalline, et capture la lumière comme rien d'autre.

Le tannage végétal est long : un bon six mois entre les cuves, l'engraissage et la finition à la main, la surface étant polie aux rouleaux jusqu'à devenir cette plaque profonde qu'on reconnaît au premier coup d'œil. Peu dans le monde le font bien : Horween à Chicago, qui a fait de la couleur #8 — ce bordeaux foncé — un nom propre, et Shinki Hikaku au Japon, plus sec et nerveux. Le coût vient de là : deux ovales par cheval, six mois de travail, déchet important.

Au poignet, il se comporte à sa manière. Il est rigide les premiers jours, puis s'installe et ne revient jamais en arrière. Il ne craquelle pas : où le cuir de veau fait un pli, le cordovan fait une onde douce qu'on voit à peine. Sous la pluie il se tache — de petites bulles claires qui font peur la première fois — et une brosse en crin les ramène dedans. En vingt ans de bracelets de montres, j'en ai vu peu s'user vraiment : ils changent de couleur, s'assombrissent où le poignet frappe, et ils restent.

Je le coupe à 1,4 millimètres d'épaisseur pour les bracelets plats, ce qui est le bon chemin pour ce matériau : le rembourrage lui ôte son caractère. Il regarde bien sur les montres qui ont une histoire à porter — une Speedmaster, une Reverso, un chrono des années soixante — et avec des cadrans sombres ou couleur crème. Avec l'acier poli il s'accorde moins bien qu'avec le caimán ; avec le satiné et l'or rose, il se sent à la maison.

Pour l'entretenir, il suffit de peu, et ce peu doit être fait régulièrement : une brosse douce de temps en temps, pas de crèmes grasses (elles l'ternissent), pas d'eau exprès. S'il se ternit, un chiffon et la pression de la main lui redonnent son éclat. C'est un matériau qui récompense celui qui le laisse tranquille.