El lume es el material fotoluminiscente aplicado en índices y agujas para garantizar la legibilidad de la hora en ausencia de luz. No es un barniz fosforescente cualquiera: absorbe energía luminosa — luz solar o artificial — y la libera progresivamente como luz visible en la oscuridad. La duración e intensidad del brillo dependen de la fórmula química, del tiempo de exposición a la luz y del espesor de la capa aplicada.
El compuesto más extendido hoy es el Super-LumiNova, producido por la empresa suiza RC Tritec, a base de aluminato de estroncio dopado con tierras raras. No es radioactivo — una distinción fundamental respecto al radio y al tritio utilizados durante décadas hasta los años noventa. Existe en muchas variantes: BGW9 emite blanco de día y verde en la oscuridad, es el más brillante y el más utilizado en relojes tipo herramienta. SLN-C1 emite azul, tiene un brillo más duradero pero menos intenso al principio. X1 tiende al beige cálido, frecuentemente elegido para esferas con inspiración vintage. X2, utilizado por Panerai entre otros, permite diferenciar el color entre agujas e índices en la misma esfera. Grade A indica simplemente alta calidad de carga; no es una fórmula separada.
La técnica de aplicación lo cambia todo. En modelos de entrada y gama media, el lume se estampa plano. En relojes de nivel superior se aplica a mano, rellenando los índices encastrados en la esfera o grabados en la aguja con espátula. El llamado solid lume — mezcla de luminiscente y cerámica — permite espesores importantes: de día el índice aparece compacto y tridimensional, en la oscuridad la masa de material garantiza un brillo más duradero. La esfera sandwich lleva el concepto más allá: el lume se extiende sobre una placa inferior separada, visible a través de los cortes de la esfera superior. Panerai ha construido toda una identidad estética sobre este sistema.
Algunas manufactura producen fórmulas propietarias. Rolex llama a la suya Chromalight: emite azul, con duración declarada doble respecto al verde estándar. Seiko utiliza Lumibrite. En ambos casos la base química sigue siendo aluminato de estroncio; cambian las proporciones y los dopantes para optimizar color, duración y estabilidad en el tiempo.
Sobre el coleccionismo vintage vale una nota aparte. Los Panerai Luminor de 1993 con esferas llamadas non-matching son un caso de manual: la laca utilizada para fijar el tritio reaccionaba químicamente con el material radioactivo, amarilleando los numerales hacia el naranja mientras que las agujas permanecían verde claro. Panerai eliminó la laca, pero esos ejemplares irregulares son hoy entre los más buscados. Es la paradoja del coleccionismo: un defecto de producción se convierte en documento histórico.