Cordovan

Cordovan ist nicht Leder im üblichen Sinne. Es ist eine faserige, dichte Schicht, die unter der Haut im Hinterteil des Pferdes liegt: zwei Ovale pro Tier, ungefähr so groß wie zwei geöffnete Handflächen. Man nennt es shell — Muschel — weil die Gerbung es so herausholt: dicht und geschlossen, ohne die Narbe, die ein normales Leder hat. Deshalb hat es keine Maserung: Die Oberfläche ist glatt, fast glasartig, und nimmt Licht auf wie kein anderes Material.

Die Gerbung ist pflanzlich und langwierig: gute sechs Monate zwischen Grube, Fettung und Handfinishing, wobei die Oberfläche walkenpoliert wird, bis sie jene tiefe Platte wird, die man auf den ersten Blick erkennt. Nur wenige können das gut: Horween in Chicago, das den Farbton #8 — dieses dunkle Bordeaux — zu einem Eigennamen gemacht hat, und Shinki Hikaku in Japan, trockener und straffer. Der Preis kommt daher: zwei Ovale pro Pferd, ein halbes Jahr Arbeit, hoher Ausschuss.

Am Handgelenk verhält es sich auf seine eigene Weise. Die ersten Tage ist es steif, dann setzt es sich und geht nicht mehr zurück. Es reißt nicht: Wo ein Kalbsleder eine Falte macht, macht Cordovan eine weiche Welle, die man kaum sieht. Bei Regen entstehen Flecken — kleine helle Blasen, die beim ersten Mal erschrecken — und mit einer Rosshaarsbürste verschwinden sie wieder. In zwanzig Jahren Uhrenarmbänder habe ich wenige gesehen, die sich wirklich abgenutzt haben: Sie ändern die Farbe, dunkeln dort nach, wo das Handgelenk reibt, und halten.

Ich schneide es auf 1,4 Millimeter Stärke für flache Armbänder, was der richtige Weg für dieses Material ist: Polsterung nimmt ihm den Charakter. Es passt zu Uhren, die eine Geschichte zu tragen haben — einen Speedmaster, einen Reverso, einen Chronographen der Sechziger — und zu dunklen oder cremefarbenen Zifferblättern. Mit poliertem Stahl versteht es sich weniger gut als Alligator; mit gebürstetem Stahl und Roségold ist es zu Hause.

Zur Pflege braucht es wenig, und das Wenige sollte man tun: gelegentlich eine weiche Bürste, keine Fettcremes (die machen es trüb), kein Wasser absichtlich. Wenn es matt wird, bringen ein Tuch und der Druck der Hand das Licht zurück. Es ist ein Material, das belohnt, wer es in Ruhe lässt.