Il corindone sintetico — durezza 9 sulla scala Mohs, circa 2.000 Vickers — è diventato il materiale di riferimento per i cristalli di orologio di fascia alta non per ragioni estetiche, ma per una sola proprietà concreta: resiste ai graffi meglio di qualsiasi altro vetro utilizzato in orologeria, acrilico o minerale che sia. Il rovescio della medaglia è che è più fragile agli urti di quello che molti credono: una pressione concentrata su un bordo può spaccarlo, mentre un cristallo acrilico si graffia ma non si frantuma. Per questo motivo Panerai, su una cassa da 47 mm, ha scelto deliberatamente il Plexiglas sul frontale, riservando lo zaffiro al fondello.
La geometria del cristallo cambia le cose otticamente e meccanicamente. Il cristallo piano è il meno costoso da produrre. Il cristallo bombato — domed, in inglese — è convesso su una sola faccia. Il doppio bombato presenta due superfici curve convesse, una verso l'interno e una verso l'esterno: crea un effetto lente che aumenta la profondità percepita del quadrante ed è il profilo tipico degli orologi di ispirazione vintage, come nei modelli Oris Artelier S o nel 1935 di Cuervo y Sobrinos. Il Corum Bubble spinge il concetto all'estremo, con uno spessore di 8 mm che produce una distorsione ottica vistosa e deliberata. Per lavorare forme complesse come quella cilindrica dell'Anatom, Rado utilizza punte di diamante: con 2.000 Vickers non esistono alternative.
Il trattamento AR — anti-reflective — è un rivestimento multistrato che riduce i riflessi sulla superficie. Può essere applicato su un solo lato o su entrambi; in alcuni casi, come l'ARdur® svizzero, è certificato per lati specifici. Sul cristallo anteriore migliora la leggibilità in controluce; sul fondello trasparente permette di osservare il movimento senza fastidi luminosi. L'applicazione solo interna è una scelta di compromesso: protegge il trattamento dall'usura ma riduce l'efficacia.
Lo zaffiro ha trovato applicazioni oltre il cristallo frontale. La ghiera del Favre-Leuba Deep Blue Revival usa un inserto in zaffiro al posto dell'alluminio anodizzato originale: la scala graduata non si cancella. Chopard ha brevettato un gong monoblocco in zaffiro per lo Strike One: il cristallo vibra direttamente quando percosso dal martelletto, producendo il suono. Sul fondello, alcune manifatture applicano metallizzazioni decorative tra il cristallo e la cassa in titanio, sfruttando la trasparenza per creare effetti di profondità. I prismi in zaffiro dell'MB&F HM8 Mark 2 proiettano e ingrandiscono i dischi orari attraverso una doppia curvatura con funzione ottica attiva. Sono usi che il mio banco degli anni Ottanta non aveva mai visto: il materiale è lo stesso, ma l'ingegneria attorno è cambiata radicalmente.